□ 白智棟
記得小時候有這么一則謎語：頭小肚大尾巴朝天翹，謎底正是窯洞。久居城市，夏天或者冬季來臨，或酷暑或嚴寒難耐的時候，我往往會想起冬暖夏涼的窯洞來。
窯洞是黃土高原居民的傳統住所。陜北的土窯洞有三種類型：一種是純粹的土窯洞，在土崖根水平掘進，門面依然是土面，為了美觀，只是用頭刮得平整一些；一種稱作接口土窯洞，就是在土窯洞洞口加了石頭壘砌的門面；還有一種窯洞就是完全由石頭拱券的石窯洞。有的石窯洞門面石極為講究，用細鏨鑿出細紋，可使每塊面子石的鏨道相通，達到一線通天的效果，我在米脂楊家溝革命舊址新院大門處見過這種過硬的工藝。土窯洞和石窯洞各有優劣，土窯洞的造型、周正度不如石窯洞，黃土不如石頭堅固，為防止窯頂塌陷，一般得撐幾根彎曲的木椽加固。
有句俗語喚作“老婆娃娃熱炕頭”，土炕無疑就是窯洞的靈魂必備。睡過土炕，睡過床，感覺不同，土炕更踏實。沒有了土炕的窯洞，便失去了窯洞本來應有的那份韻味。土炕的方位有兩種，一種設置在靠近窯掌處，暖和；一種設置在依靠門窗處，亮堂。土炕的一頭壘有灶臺，另一頭連著直立的煙囪，煙囪出口在窯頂，兩片小石板呈“人”字形立起來遮蓋，既防止刮風擾亂出煙不利，又能遮擋柴草落入煙囪。鍋臺的煙道連入炕頭下面，分為三條煙道橫貫其中，到了炕的另一端又合三為一與煙囪相連。燒火做飯時，整個土炕面就能快速加熱，幾乎不留死角。土炕上鋪著高粱稈刮篾編織的席子，夏天躺在席子上很是涼爽。夏夜里有蚊子叮咬，燃一根陰干的艾條，可驅蚊，有馨香；席子上鋪羊毛氈，更講究的人家，滿炕鋪上羊毛栽絨毛毯，冬天暖和。被褥白天摞在炕圍子上，坐炕可以靠在鋪蓋摞子上。
窯洞的排場程度可以顯示出主人的尊貴和卑賤。在陜北，至今還有規模講究的一線多孔窯洞遺跡。高臺基，周圍墻，磚木雕花門，有門當，有戶對，還有精美的石雕獅子，過客往往指指點點“這家人家光景殷實，可能出過讀書人出過當官的”。倘若被背著大小長短鏡頭的攝影愛好者發現，早中晚蹲守，從不同角度精美構圖，傳播在網絡里，就很有可能成為網紅打卡地了。陜北窯洞門窗在春節期間是要貼對聯的，白窗紙、紅窗花、紅對聯那才叫喜慶。若是落了雪，小院就更有詩情畫意的妙趣。正常情況，春節可以貼紅綠色的對聯。假如哪家不貼對聯，或者貼紫色、黃色對聯的，意味著主人家有新逝，不能貿然說些讓主人不悅的說辭。
陜北的窯洞一般依山傍水而建，靠北面南。既能阻擋凜冽寒冷的北風，又能正對溫暖和煦的陽光。一般窯洞是單家獨戶的。單數為陽數，窯洞孔數一般以單數為宜。小院敞亮，開辟幾方菜畦，可以種南瓜、黃瓜、西紅柿、辣椒、茄子、豆角、芫荽、菠菜、韭菜、葫蘆……勤澆水，多施肥，根深苗壯，微風過處，飄來縷縷菜香。
我很喜歡榆林境內的兩處窯洞群落。一處是位于米脂縣劉家峁的姜氏莊園，又稱姜氏莊院、姜氏宅院，占地面積40畝，始建于清同治年間，系財主姜耀祖監修的私宅，由院前、上院、中院、下院等部分組成。主體建筑為陜西地區的“明五暗四六廂窯”式窯洞院落，整個建筑布局合理，由上而下，渾然一體，同時有磚、木、石三雕藝術鑲嵌其中，具有歷史藝術價值。我初識姜氏莊園，最早可追溯到上世紀80年代老電影《北斗》中的畫面，印象頗為深刻。后來我到市里上班，節假日駕車瞻觀，才一睹其芳容。我喜歡細致觀察姜氏莊園的一磚一瓦，它是濃縮陜北建筑藝術的精品，嘆為觀止，流連忘返。另一處是位于榆林城東南3公里處的鄧寶珊將軍紀念館。抗日戰爭時期，鄧寶珊將軍在此處設立司令部，挖土窯三孔，取名“桃林山莊”，并由于右任先生親筆題寫匾額。春天或者夏日，只要有閑暇，我喜歡到桃林山莊逛逛。春季，山莊的桃林開花了，泥土香、草芽香、桃花、杏花香混在一起，沁人心脾，徜徉在林木花草間頓感心曠神怡。夏天，背壺開水，揣著香煙，背操著手，仔細參觀鄧寶珊將軍生平事跡文字、圖片，以及抗戰時期的電文，能想象到當年的金戈鐵馬。土窯洞里是涼爽的，有門有窗，采光好，空氣流通好，不沉悶。有桌椅，有熱水瓶，有炕桌，有中堂，有掛畫，有對聯、有灶膛，有棉被、有毛毯、有狗皮褥子……我想，我假如也有這樣的土窯洞該多好啊，燃檀香，抽煙卷，品佳茗，或看書，或寫字，累了把玩小鈴鐺，實在是舒坦得很。
兒子9個月大的時候，就被我送回農村老家由父母照看，直到四五歲才進城上幼兒園。因此兒子就有了玩泥土、泥巴的經歷，跟著爺爺奶奶，見過春播秋收，也會拉著塑料水管子澆水，樂不可支，也能跟著大人去菜園子摘菜，去山上采摘瓜果梨棗。后來我們接兒子來市里上學，父母也跟著到了市里，每天接送兒子上學放學。父親說“城里不好盛（盛，住的意思）”，當時我還嗔怪父親“城里吃住行方便，教育醫療資源好，農村哪能比得了？”一晃眼20多年就過去了。如今兒子在省城上班定居，我也到了當年父親的年齡，便有了強烈的懷舊感。每次看見土窯洞，心底就萌發出一絲無可名狀的悸動。
從小在農村長大的人，一腳踏出農村的門檻，似乎就有跨出農門升龍門的感覺。但是多年后，當你想要回到農村定居，幾乎就是不可能的事了。可以偶爾再回到農村老家小住幾日，只是不可久居。雖然你生于斯、長于斯，但卻成了這個村莊一位匆匆過往的客人。
