□ 辛恒衛
地皮，其學名為“普通念珠藻”，別名有地耳、地軟、地踏菜、地錢等。在我們鎮安農村，人們經常稱其為地皮。因其是在河灘或山坡草叢地里生長出來的，又稱草耳。在一些地方，地皮還有個不太文雅的俗名叫雷公屎，因其在雷雨之后生長出來，故而得名。
翻閱一些典籍古書，居然也能尋到地皮的蹤跡，《本草綱目》上叫“地踏菰”，《養小錄》中稱“地踏菜”。緊貼著地面生長的地皮膠質豐厚，滑嫩透明，摸上去滑溜溜的，猶如凝脂一般。地皮如翡翠之綠，但比翡翠更青；似木耳之脆，但比木耳更嫩；像粉皮之軟，但比粉皮更脆，吃起來潤而不滯、滑而不膩，松軟脆嫩，爽適可口，算得上鄉間的一道美味。
春夏之交的季節，是拾地皮的最佳時機。接連下三兩場雨后，村子后面的亂草叢中、碎石堆上，地皮痛飲著甘露瘋長，俯下身仔細端詳，這些大如銅錢、小如紐扣、褐中透綠的地皮，或鉆于草叢，或長在石縫，一簇簇、一朵朵，水靈靈、嫩生生、肥潤潤、濕漉漉、滑膩膩，手拉手肩并肩地擠擠挨挨，楚楚動人。
地皮是一種鄉野土菜，真正的綠色健康美食。從野外拾回來的地皮，淘洗幾遍，再小心擇去草屑、苔蘚，用清油爆炒，出鍋時再用芫荽末提香，一盤香噴噴的地皮菜肴就大功告成了。
地皮有很多種吃法，可涼拌、炒食，熘、燴，做羹等，也可制成餡料用來蒸包子、包餃子或者蒸卷煎。鎮安人常用淡黃色的雞蛋花，拌著淡綠色的地皮在鍋里翻騰開花，黃綠相映成趣，吃一口，想說卻又無法表達的那種舒適滋味自舌尖流遍全身。
地皮不僅是餐桌上的一道美味，還是饑荒年景中老百姓果腹的恩物。清代王磐編纂的《野菜譜》一書中，收錄了一首名為《地踏菜》的民謠：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁，相攜兒女去匆匆。須臾采得青滿籠，還家飽食忘歲兇。”這首清新自然且富有鄉土氣息的歌謠，生動形象地勾勒出一家老小采食地皮以度荒年的場景。由此可見，地皮自古就是人們在饑年用以度荒的天然野菜。
在我童年時，家鄉鎮安人的生活極其困難，地皮就成了人們難得的好食物。每遇陰雨天氣過后，野地上濕漉漉的，我們就相約走向河灘、田埂、荒坡尋找地皮。因為太陽出來一曬，滿坡遍野的地皮就會自然消失。所以，雨后是拾地皮的最佳時機。用拾回的地皮與青菜混合做成餡，包包子、包餃子、攤煎餅……這種不起眼的鄉野土菜，一直伴隨著我的童年鄉間生活。
盡管地皮無根，生存于幽暗而潮濕的地域，被水分支撐起軟滑細膩的身架，一旦水分散失，它便干癟下去，直到成為一張緊貼地上的黑色印跡。再過上一段時間，連這小小印痕也消失得干干凈凈。正如毫無緣由地到來一樣，它悄無聲息地離去，同樣讓人費解。雖然你不曾留意，或許還曾踩踏，但是它們卻始終努力著在沉寂中默默開花。
地皮，一個樸素尋常且帶著泥土味道的名字，宛如鄉間穿著粗布衣衫的清秀村姑，又似雨后競相綻放的野花，雖沒有優雅嫵媚的姣好面容，也沒有雍容華貴的美麗衣裳，卻裹著濕漉漉的水汽出現在我的夢境之中，飄散出一縷縷濃郁醉人的清香，搖曳著淡淡的鄉愁和家的味道。
