□ 杜慶節(jié)
老家的月亮總是特別亮，尤其是夏天的夜晚，月光像水一樣潑下來，把整個院子都泡在里面。父親總愛在這樣的月光下干活，他的身影被拉得老長，在院子里晃來晃去。
記得小時候，我最喜歡蹲在門檻上看父親在月光下劈柴。他脫了上衣，露出黝黑的脊背，月光在上面鍍了一層銀。斧頭舉起來的時候閃著寒光，落下去時發(fā)出“咔嚓”的聲響，木柴應聲裂成兩半。木屑在月光里飛舞，像一群閃著微光的小蟲子。父親劈一會兒就會停下來，用毛巾擦擦汗，毛巾很快就濕透了，能擰出水來。
“床前明月光，疑是地上霜。”父親雖然只讀過幾年書，卻會背不少古詩。他總是一邊干活一邊教我念，聲音混在蟲鳴里，格外好聽。我學著他的樣子搖頭晃腦，他就笑著用粗糙的大手摸摸我的頭。那時候，覺得父親懂得真多，連月亮都能寫成詩。
夏天的夜晚特別悶熱，屋里待不住。父親就在院子里鋪張涼席，我們躺在上面數(shù)星星。他指著天上的星星告訴我哪個是北斗七星，哪個是牛郎織女。月光灑在他臉上，皺紋里都盛著銀輝。有時候講著講著，他的聲音就低下去，變成了均勻的鼾聲。我不敢動，怕吵醒他，就盯著月亮看，看著看著也睡著了。
秋收的時候，月光成了父親最好的幫手。他常常借著月光打場，一干就是大半夜。我半夜起來上廁所，總能看見他在場院里忙碌的身影。月光下，揚起的麥粒像金色的雨點，父親的身影在其中時隱時現(xiàn)。有時候我趴在窗臺上看，看著看著又睡著了，醒來時發(fā)現(xiàn)身上多了件外套，是父親半夜回來給我蓋的。
冬天的月光最清冷。父親總在這樣的夜晚修理農(nóng)具。他把煤油燈掛在屋檐下，但更多時候是借著月光干活。我蹲在旁邊給他遞工具，看他粗糙的手指靈活地擺弄那些鐵家伙。月光照在他的手上，凍裂的口子格外明顯。他時不時把手放在嘴邊哈口熱氣，又繼續(xù)干活。
記得有一年中秋，月亮特別圓。父親破例沒有干活，而是搬了張小桌子到院子里。母親炒了幾個菜，父親還倒了半杯燒酒。月光把桌上的飯菜照得發(fā)亮，父親的臉也亮堂堂的。他給我講他小時候怎么偷鄰居家的棗子，怎么在月光下被追著跑，逗得我直笑。那晚的月亮好像特別近，近得能看見里面的影子。
后來我長大了，去城里讀書。每次放假回家，總能看到父親在月光下等我的身影。他站在村口的老槐樹下，月光透過樹葉，在他身上投下斑駁的影子。遠遠看見我，他就舉起手揮一揮，也不說話，只是接過我的行李，默默地走在前面。月光把他的背影拉得很長，我踩著他的影子走，就像小時候一樣。
現(xiàn)在父親老了，不再像以前那樣在月光下干活了。但每次回家，我還是能看見他坐在院子里乘涼。月光靜靜地灑在他身上，白發(fā)變成了銀色。我搬個小凳子坐在他旁邊，就像小時候一樣。有時候我們一句話也不說，就那么坐著，聽著蟲鳴，看著月亮慢慢爬過樹梢。
昨晚又是個月明之夜。我起夜時看見父親站在院子里，仰頭看著月亮。月光下，他的背影有些佝僂，但依然那么熟悉。我突然想起他教我的那句詩：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”這么多年過去了，老家的月亮還是那么亮，只是看月亮的人，已經(jīng)悄悄變了模樣。
